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Yo ignoro cuáles son las causas que lo determinaron al profesor Hagenbuk 

a dedicarse a los naipes, en vez de volverse bizco en los tratados de 

matemáticas superiores. Y si digo volverse bizco, es porque el profesor 

Hagenbuk siempre bizqueó algo; pero aquella noche, dejando los naipes 

sobre la mesa, exclamó: 

—¿Ya apareció el espantoso mal olor? 

El olfato del profesor Hagenbuk había siempre funcionado un poco 

defectuosamente, pero debo convenir que no éramos nosotros solos los que 

percibíamos ese olor en aquel restaurant de después de medianoche, 

concurrido por periodistas y gente ocupada en trabajos nocturnos, sino 

que también otros comensales levantaban intrigados la cabeza y fruncían 

la nariz, buscando alrededor el origen de esa pestilencia elaborada como 

con gas de petróleo y esencia de clavel. 

El dueño del restaurant, un hombre impasible, pues a su mostrador se 

arrimaban borrachos conspicuos que toda la noche bebían y discutían de 

pie frente a él, abandonó su flema, y, dirigiéndose a nosotros —desde el 

mostrador, naturalmente—, meneó la cabeza para indicarnos lo insólito de 

semejante perfume. 

Luis y yo asomamos, en compañía de otros trasnochadores, a la puerta del 

restaurant. En la calle acontecía el mismo ridículo espectáculo. La gente, 

detenida bajo los focos eléctricos o en el centro de la calzada, levantaba la 

cabeza y fruncía las narices; los vigilantes, semejantes a podencos, 

husmeaban alarmados en todas direcciones. El fenómeno en cierto modo 

resultaba divertido y alarmante, llegando a despertar a los durmientes. En 

las habitaciones fronteras a la calle, se veían encenderse las lámparas y 

moverse las siluetas de los recién despiertos, proyectadas en los muros a 

través de los cristales. Algunas puertas de calle se abrían. Finalmente 
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comenzaron a presentarse vecinos en pijamas, que con alarmante 

entonación de voz preguntaban: 

—¿No serán gases asfixiantes? 

A las tres de la madrugada la ciudad estaba completamente despierta. La 

tesis de que el hedor clavel-petróleo fuera determinada por la emanación 

de un gas de guerra, se había desvanecido, debido a la creencia general en 

nuestro público de que los gases de guerra son de efecto inmediato. Lo 

cual contribuía a desvanecer un pánico que hubiera podido tener 

tremendas consecuencias. 

Los fotógrafos de los periódicos perforaban la media luz nocturna con 

fogonazos de magnesio, impresionando gestos y posturas de personas que 

en los zaguanes, balcones, terrazas y plazuelas, enfundadas en sus salidas 

de baño o pijamas, comentaban el fenómeno inexplicable. 

Lo más curioso del caso es que en este alboroto participaban los gatos y 

los caballos. "Xenius", el hábil fotógrafo de "El Mundo" nos ha dejado una 

estupenda colección de caballos aparentemente encabritados de alegría 

entre las varas de sus coches y levantando los belfos de manera tal, que al 

dejar descubierto el teclado de la dentadura pareciera que se estuviesen 

riendo. 

Junto a los zócalos de casi todos los edificios se veían gatos maullando de 

satisfacción encrespando el hocico, enarcado el lomo, frotando los flancos 

contra los muros o las pantorrillas de los transeúntes. Los perros también 

participaban de esta orgía, pues saltando a diestra y siniestra o arrimando 

el hocico al suelo corrían como si persiguieran un rastro, mas terminaban 

por echarse jadeantes al suelo, la lengua caída entre los dientes. 

A las cuatro de la madrugada no había un solo habitante de nuestra 

ciudad que durmiera, ni la fachada de una sola casa que no mostrara sus 
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interiores iluminados. Todos miraban hacia la bóveda estrellada. Nos 

encontrábamos a comienzos del verano. La luna lucía su media hoz de 

plata amarillenta, y los gorriones y jilgueros aposentados en los árboles de 

los paseos piaban desesperadamente. 

Algunos ciudadanos que habían vivido en Barcelona les referían a otros 

que aquel vocerío de pájaros les recordaba la Rambla de las Flores, donde 

parecen haberse refugiado los pájaros de todas las montañas que 

circunvalan a Barcelona. En los vecindarios donde había loros, éstos 

graznaban tan furiosamente, que era necesario taparse los oídos o 

estrangularles . 

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa?—era la pregunta suspendida veinte veces, 

cuarenta veces, cien veces, en la misma boca. 

Jamás se registraron tantos llamados telefónicos en las secretarías de los 

diarios como entonces. Los telefonistas de guardia en las centrales 

enloquecían frente a los tableros de los conmutadores; a las cinco de la 

mañana era imposible obtener una sola comunicación; los hombres, con la 

camisa abierta sobre el pecho, habían colgado los auriculares. Las calles 

ennegrecían de multitudes. Los vestíbulos de las comisarías se llenaban de 

visitantes distinguidos, jefes de comités políticos, militares retirados, y 

todos formulaban la misma pregunta, que nadie podía responder: 

—¿Qué sucede? ¿De dónde sale este perfume? 

Se veían viejos comandantes de caballería, el collar de la barba y el bastón 

de puño de oro, ejerciendo la autoridad de la experiencia, interrogados 

sobre química de guerra; los hombres hablaban de lo que sabían, y no 

sabían mucho. Lo único que podían afirmar es que no se estaba en 

presencia de un fenómeno letal, y ello era bien evidente, pero la gente les 

agradecía la afirmación. Muchos estaban asustados, y no era para menos. 
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A las cinco de la mañana se recibían telegramas de Córdoba, Santa Fe, 

Paraná y, por el Sur, de Mar del Plata, Tandil, Santa Rosa de Toay dando 

cuenta de la ocurrencia del fenómeno. Los andenes de las estaciones 

hervían de gente que, con la arrugada nariz empinada hacia el cielo, 

consultaban ávidamente la fragancia del aire. 

En los cuarteles se presentaban oficiales que no estaban de guardia o con 

licencia. El ministro de Guerra se dirigió a la Casa de Gobierno a las cinco 

y cuarto de la mañana; hubo consultas e inmediatamente se procedió a 

citar a los químicos de todas las reparticiones nacionales, a las seis de la 

mañana. Yo, por no ser menos que el ministro me presenté en la redacción 

del diario; cierto es que estaba con licencia o enfermo, no recuerdo bien, 

pero en estas circunstancias un periodista prudente se presenta siempre. 

Y por milésima vez escuché y repetí esta vacua pregunta: 

—¿Qué sucede? ¿De dónde viene este perfume? 

Imposible transitar frente a la pizarra de los diarios. Las multitudes se 

apretujaban en las aceras; la gente de primera fila leía el texto de los 

telegramas y los transmitía a los que estaban mucho más lejos. 

"Comunican que la ola de perfume verde ha llegado a San Juan." 

"De Goya informan que ha llegado la ola de perfume verde." 

"Los químicos e ingenieros militares reunidos en el Ministerio de Guerra 

dictaminan que, dada la amplitud de la ola de perfume, ésta no tiene su 

origen en ninguna fábrica de productos tóxicos." 

"La Jefatura de Policía se ha comunicado con el Ministerio de Guerra. No 

se registra ninguna víctima y no existen razones para suponer que el 

perfume petróleo-clavel sea peligroso." 
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"El observatorio astronómico de La Plata y el observatorio de Córdoba 

informan que no se ha registrado ningún fenómeno estelar que pueda 

hacer suponer que esta ola sea de origen astral. Se cree que se debe a un 

fenómeno de fermentación o de radioactividad." 

"Bariloche informa que ha llegado la ola de perfume." 

"Rio Grande do Sul informa que ha llegado la ola de perfume." 

"El observatorio astronómico de Córdoba informa que la ola de perfume 

avanza a la velocidad de doce kilómetros por minuto." 

"Nuestro diario instaló un servicio permanente de comunicación con 

estación de radio; además situó a un hombre frente a las pizarras de su 

administración; éste comunicaba por un megáfono las últimas novedades, 

pero recién a las seis y cuarto de la mañana se supo que en reunión de 

ministros se había resuelto declarar el día feriado. El ministro del Interior, 

por intermedio de las estaciones de radios y los periódicos se dirigían a 

todos los habitantes del país, encareciéndoles: 

"1° No alarmarse por la persistencia de este fenómeno que, aunque de 

origen ignorado, se presume absolutamente inofensivo. 

"2° Por consejo del Departamento Nacional de Higiene se recomienda a la 

población abstenerse de beber y comer en exceso, pues aún se ignoran los 

trastornos que puede originar la ola de perfume." 

Lo que resulta evidente es que el día 15 de septiembre los sentimientos 

religiosos adormecidos en muchas gentes despertaron con inusitada 

violencia, pues las iglesias rebosaban de ciudadanos, y aunque el tema de 

los predicadores no era "estamos en las proximidades del fin del mundo", 

en muchas personas se desperezaba ya esta pregunta. 
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A las nueve de la mañana, la población fatigada de una noche de insomnio 

y de emociones se echó a la cama. Inútil intentar dormir. Este perfume 

penetrante petróleo-clavel se fijaba en las pituitarias con tal violencia, que 

terminaba por hacer vibrar en la pulpa del cerebro cierta ansiedad 

crispada. Las personas se revolvían en las camas impacientes, aturdidas 

por la calidez de la emanación repugnante, que acababa por infectar los 

alimentos de un repulsivo sabor aromático. Muchos comenzaban a 

experimentar los primeros ataques de neuralgia, que en algunos se 

prolongaron durante más de sesenta horas, las farmacias en pocas horas 

agotaron su stock de productos a base de antitérmicos, a las once de la 

mañana, hora en que apareció el segundo boletín extraordinario editado 

por todos los periódicos: el negocio fue un fracaso. En los subsuelos de los 

periódicos grupos de vendedores yacían extenuados; en las viviendas la 

gente, tendida en la cama, permanecía amodorrada; en los cuarteles los 

soldados y oficiales terminaron por seguir el ejemplo de los civiles; a la una 

de la tarde en toda Sudamérica se habían interrumpido las actividades 

más vitales a las necesidades de las poblaciones: los trenes permanecían 

en medios de los campos...con los fuegos apagados; los agentes de policía 

dormitaban en los umbrales de las casas; se dio el caso de un ladrón que, 

haciendo un prodigioso esfuerzo de voluntad, se introdujo en una oficina 

bancaria, despojó al director del establecimiento de sus llaves e intento 

abrir la caja de hierro en presencia de los serenos que le miraban actuar 

sin reaccionar, pero cuando quiso mover la puerta de acero su voluntad se 

quebró y cayó amodorrado junto a los otros. 

En las cárceles el aire confinado determinó más rápidamente la modorra 

en los presos que en los centinelas que los custodiaban lo alto de las 

murallas donde la atmósfera se renovaba, pero al final los guardianes 

terminaron por ceder a la violencia del sueño que se les metía en una 

"especie de aire verde por las narices" y se dejaban caer al suelo. Este fue 

el origen de lo que se llamó el perfume verde. Todos, antes de sucumbir a 
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la modorra, teníamos la sensación de que nos envolvía un torbellino suave, 

pero sumamente espeso, de aire verde. 

Las únicas que parecían insensibles a la atmósfera del perfume clavel-

petróleo eran las ratas, y fue la única vez que se pudo asistir al 

espectáculo en que los roedores, salieron de sus cuevas, atacaban 

encarnizadamente a sus viejos enemigos los gatos. Numerosos gatos 

fueron destrozados por los ratones. 

A las tres de la tarde respirábamos con dificultad. El profesor Hagenbuk, 

tendido en un sofá de mi escritorio, miraba a través de los cristales al sol 

envuelto en una atmósfera verdosa; yo, apoltronado en mi sillón, pensaba 

que millones y millones de hombres íbamos a morir, pues en nuestra total 

inercia al aire se aprecia cada vez más enrarecido y extraño a los 

pulmones, que levantaban penosamente la tablilla del pecho; luego 

perdimos el sentido, y de aquel instante el único recuerdo que conservo es 

el ojo bizco del profesor Hagenbuk mirando el sol verdoso. 

Debimos permanecer en la más completa inconsciencia durante tres 

horas. Cuando despertamos la total negruda del cielo estaba rayada por 

tan terribles relámpagos, que los ojos se entrecerraban medrosos frente al 

ígneo espectáculo . 

El profesor Hagenbuk, de pie junto a la ventana murmuró: 

—Lo había previsto; ¡vaya si lo había previsto! 

Un estampido de violencia tal que me ensordeció durante un cuarto de 

hora me impidió escuchar lo que él creía haber previsto. Un rayo acababa 

de hendir un rascacielo, y el edificio se desmoronó por la mitad, y al 

suceder el fogonazo de los rayos se podía percibir el interior del edificio con 

los pisos alfombrados colgando en el aire y los muebles tumbados en 

posiciones inverosímiles. 
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Fue la última descarga eléctrica. 

El profesor Hagenbuk se volvió hacia mí, y mirándome muy grave con su 

extraordinario ojo bizco, repitió: 

—Lo había previsto. 

Irritado me volví hacia él. 

—¿Qué es lo que había previsto usted, profesor?—grité. 

—Todo lo que ha sucedido. 

Sonreí incrédulamente. El profesor se echó las manos al bolsillo, retiró de 

allí una libreta, la abrió y en la tercera hoja leí: 

"Descripción de los efectos que los hidrocarburos cometarios pueden 

ejercer sobre las poblaciones de la Tierra." 

—¿Qué es eso de los hidrocarburos cometarios? 

El profesor Hagenbuk sonrió piadosamente y me contestó: 

—La substancia dominante que forma la cola de los cometas. Nosotros 

hemos atravesado la cola de un cometa. 

—¿Y por qué no lo dijo antes? 

—Para no alarmar a la gente. Hace diez días que espero la ocurrencia de 

este fenómeno, pero..., a propósito; anoche usted se ha quedado 

debiéndome treinta tantos de nuestra partida. 

Aunque no lo crean ustedes, yo quedé sin habla frente al profesor. Y estas 

son las horas en que pienso escribir la historia de su fantástica vida y 

causas de su no menos fantástico silencio. 
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